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A mi hermana Manuela,
para que se asombre ante el poder del amor.





«Remittuntur ei peccata multa, quoniam dilexit multum».
(Sus muchos pecados le serán perdonados, porque amó mucho).

Palabras de Jesús sobre la Magdalena
Lc 7, 47

«Omnia vincit amor».
(El amor todo lo puede).
Virgilio, Bucólicas, X, 69





prólogo
las dueñas del mundo:

honrada y ramera, esposa y 
virgen, mantenida y abandonada, 

madre e hija, reina y esclava…

El poder de la mujer amante en la historia

El estudio de la mujer ha atravesado distintas fases a lo largo de la his-
toria, tantas como puntos de vista. Hasta que un buen día las propias 
mujeres pudieron dedicarse a reflexionar sobre sí mismas y sobre su 
pasado, los hombres las miraban como un fenómeno más de la natura-
leza, con la curiosidad que despierta un mero objeto de análisis.

Ser mujer nunca ha sido fácil. 
No lo fue antes y sigue sin serlo ahora.
Basta con echar un vistazo atrás para darnos cuenta de que nues-

tras antepasadas sufrieron mucho para llevar a cabo la simple tarea de 
permanecer sobre el mundo y poder cumplir el primer mandato de la 
evolución, que es la supervivencia… Incluso ahora la tarea no resulta 
sencilla. En la mayor parte del planeta las mujeres continúan siendo 
subordinadas al hombre y desplazadas por él, cuando no esclavizadas.

Durante mucho tiempo los cronistas vieron el matrimonio como 
una prueba mediante la cual poder analizar el grado de civilización 
que alcanzaban las distintas sociedades. Los historiadores, sobre todo 
cristianos, pensaban que la medida de la evolución de cualquier socie-
dad venía dada por las condiciones en las que se celebraba el matri-
monio y el lugar que la mujer ocupaba en él. En aquellos pueblos 
donde las mujeres estaban en una situación considerablemente infe-
rior al hombre, y tampoco tenían acceso a una mínima educación, se 
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generaba el fenómeno de la poligamia, decían dichos autores. Sin em-
bargo, cuando la cultura y el refinamiento alcanzaban cotas elevadas, 
las costumbres y las leyes reconocían a la mujer, la situaban como com-
pañera única del marido, como dueña del hogar. 

Las sociedades más prósperas y avanzadas son, en efecto, aquellas 
que «cuidan» a la mujer porque le conceden poder. Las que le otorgan 
un sitio y le permiten desarrollar sus capacidades. Es cierto que, a lo 
largo de los siglos, la mujer únicamente ha podido ejercer el poder en 
el ámbito doméstico, y muy pocas veces fuera de él, aunque ser capa-
ces de gobernar ese espacio de la intimidad también ha permitido a 
algunas de ellas extender su influencia a la política, la cultura, la eco-
nomía… Ser dueñas del mundo.

La historia parece corroborar que si es un bárbaro, el hombre bus-
ca a una mujer únicamente cuando esta es dócil, fuerte y se somete a 
sus órdenes, pues lo que quiere, en realidad, es una criada, una esclava 
sexual y una fuerza de trabajo que le ayude a sobrevivir, reproducirse 
y saciar sus necesidades, porque no desea, ni tolera, ni sueña con una 
compañera de vida. 

Por el contrario, cuanto más exquisitas y adelantadas son las socie-
dades, más poder ofrecen a la mujer.

En el antiguo Egipto, el matrimonio era toda una institución so-
cial. La mujer egipcia gozaba de un respeto y consideración del que 
carecían sus compañeras del resto de África y del Oriente. La madre 
era objeto de orgullo; quien tenía una madre ilustre presumía de ello, 
se jactaba de ser «hijo de». En documentos y contratos, incluso se ha-
cía constar la descendencia materna de los contrayentes. La madre, 
pues, era una referencia venerable, de la cual presumía su hijo. Era una 
figura respetada; la palabra que se empleaba en los contratos de matri-
monio era neb-t-pa, el «ama de casa», a quien su marido otorgaba ese 
título de estimación. 

Resulta sorprendente descubrir en las pinturas de la época a las 
mujeres egipcias engalanadas con flores y ricas joyas, sentadas a la me-
sa en un sitio de honor, mientras que en otros dibujos podemos ver, a 
menudo, a los hombres dedicados a trabajos domésticos, en unos casos 
guisando, en otros ordeñando vacas…, labores consideradas típica-



 ángela vallvey arévalo  17

mente femeninas. Sófocles y Heródoto cuentan, y se burlan de ello, 
que las mujeres egipcias ejercían el comercio mientras los varones se 
quedaban en casa tejiendo. 

Quizás no reparaban en que esto ocurría (hablamos de hace cua-
tro mil años a. C.) cuando ya había sido construida la gran Esfinge, en 
una sociedad que había logrado canalizar el Nilo. Una cultura que 
consiguió formar ingenieros capaces de edificar ingenios que doble-
gaban a la naturaleza y elevaban su esplendor hacia el cielo, donde ha-
bitaban los dioses más altivos.

Mientras sus coetáneas en otros lugares del mundo aún corrían 
desnudas presas de ansiedades prehistóricas —conseguir agua y evitar 
que el fuego se apagase, por ejemplo—, la egipcia era una mujer refi-
nada que llegaba al casamiento como un ser independiente, capaz 
de estipular en el contrato matrimonial que ella misma se haría cargo de 
la administración de sus propios bienes, e incluso que estaba decidida 
a habitar en una vivienda distinta de la de su marido. En las descrip-
ciones de las ceremonias matrimoniales de la época, se dice que el 
hombre acudía a ellas acompañado de la mujer, llevándola de la mano, 
y presentándose delante de un sacerdote o de un juez. 

Algunos escritos egipcios permiten deducir que el matrimonio 
conllevaba un periodo de prueba de un año, al cabo del cual el ma-
rido declaraba aceptar a su compañera, y hacerla definitivamente su 
esposa. 

Visto desde hoy, el contrato matrimonial egipcio parece de lo más 
sensato: ofrece la posibilidad de arrepentirse a lo largo de todo un año. 
Como si el legislador prefiriese darles a los novios la oportunidad de 
retractarse antes de seguir adelante con el compromiso y meter la pa-
ta de manera más intensa y profunda.

Así que se establecía lo que se llamaba «la aceptación por mujer», 
y al cabo de un año el «establecimiento como esposa». En el futuro, 
también el matrimonio podía disolver su unión sin más consecuencias 
que una simple multa que, además, debía pagar el marido.

La situación de la mujer egipcia era, según todos los indicios, más 
que privilegiada, teniendo en cuenta que hablamos de hace miles de 
años. La egipcia tenía derechos, «tantos» que escandalizaron a autores 
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como Diodoro de Sicilia, que se quejaba irónicamente de que «los 
maridos egipcios consentían en condescender en todo a los deseos de 
sus mujeres». Valientes pollerudos, venía a decir el clásico. 

Es cierto que los hombres egipcios trataban por lo general a sus 
mujeres con consideración. Cuando una de ellas, por ejemplo, aporta-
ba un bien personal al nuevo hogar, el marido se sentía imbuido de un 
delicado pudor —debían de pensar que hablar de dinero y propieda-
des es algo de muy mal gusto—, y aceptaba la aportación con una fór-
mula que se incluía en los contratos y que decía, muy poéticamente: 
«Mi corazón está satisfecho. Te estableceré por esposa o, si no, te resti-
tuiré tus bienes de mujer y el precio de los mismos será en plata como 
queda escrito». Una prueba de deferencia y confianza que se dejaba 
impresa en el contrato, como demostración de amor, pero sobre todo 
como contundente efecto administrativo. Que una cosa es el corazón 
y otra el estómago.

Es decir, que las egipcias disfrutaban del derecho a casarse en ré-
gimen de bienes separados. Cuando contraían matrimonio, el marido 
transfería habitualmente todas sus propiedades a la esposa y a los po-
sibles hijos que resultasen de esa pareja, de manera que a lo largo de su 
vida se convertía en usufructuario de sus propiedades, dejándolo todo 
en manos de su mujer. 

Era tanta la independencia de la que gozaban las señoras que el 
marido debía ser precavido y dejar por escrito, en el contrato nupcial, 
que, a cambio de convertirla en la reina de la casa, ella se comprome-
tía a atender los gastos de subsistencia de su esposo y también los de 
su sepultura, un asunto de la mayor importancia en la época, porque a 
un egipcio le costaba más dinero morirse que vivir cien años. 

Claro, que tantos beneficios legales tenían, cómo no, su parte in-
conveniente: a la mujer egipcia se la protegía y cuidaba siempre que 
gozase de una conducta intachable. Si era una señora de prestigio, 
honrada y decente, digamos... Porque en cuanto que se pasaba de fri-
volona, la cosa cambiaba de manera escalofriante…

Dice Diodoro de Sicilia que a cualquier hombre que faltaste al 
respeto a una mujer de buena reputación se le castigaba con unas se-
veras penas que le quitaban para siempre las ganas de volver a propa-
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sarse con una dama. Se atormentaba al incauto con condenas muy es-
trictas; por ejemplo, le atizaban mil golpes de vara distribuidos de 
manera precisa, generosa y conveniente a lo largo de su anatomía. Lo 
bastante poco enérgicos como para no llegar a matarlo —si moría, en-
tre otras cosas, el muy atrevido no aprendería la lección, con lo cual el 
castigo carecería de sentido—, y lo suficientemente tónicos como pa-
ra que sufriese hasta el límite de su capacidad humana. Hay que supo-
ner que por aquella época no floreció precisamente la costumbre del 
piropo y que el acoso sexual no estaba muy bien visto.

La egipcia de aquellos viejos tiempos no era una mujer de piel os-
cura sino más bien de tono blanco, dorado, amarillento, con facciones 
suaves y una expresión entre pícara e inocente, con grandes ojos y os-
curos cabellos largos y espesos. Le gustaba bañarse, perfumarse con 
esencias exóticas y llevar unas amplias camisas que rozaban delicada-
mente sus tobillos. Se trenzaba el pelo y lucía muchos brazaletes de 
oro, diademas, pectorales de piedras preciosas y pendientes hechos de 
metales nobles; usaba sandalias de papiro trenzado —a los maridos les 
disgustaba que sus esposas anduvieran descalzas, y cuando deseaban 
impedirles que salieran a la calle, les escondían los zapatos—; los niños, 
los criados y las esclavas solían ir desnudos. La climatología lo permi-
tía. El calor era abrasador. Incluso los hombres solían pasearse con el 
torso desnudo y una especie de faldita que les cubría escasamente des-
de la cintura hasta la rodilla.

La orfebrería floreció en unos tiempos prósperos, en los que las 
mujeres gustaban del lujo de las joyas, que no solo podían encontrarse 
en las tumbas de las reinas y las princesas egipcias, sino en los cuellos 
y los brazos de las jóvenes y de las maduras amas de casa egipcias.

A las mujeres se les pedía, a cambio de tanta salvaguarda y amparo 
legal, que tuviesen una escrupulosa consideración con sus maridos y 
con la sociedad en general, y se comportaran como unas auténticas 
santas. De la esposa se esperaba y se exigía la más absoluta de las reser-
vas, la decencia más impecable, la conducta más proba y ejemplar. Si 
esto no ocurría, y su comportamiento era considerado vituperable, frí-
volo, inconveniente o ligero —lo que se llamaba una mujer viciosa, 
«colección de todas las maldades y llena de intrigas», según decía el fa-
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moso papiro mágico de Harris—, lo que para nosotros todavía sigue 
siendo la «clásica mujer ligera de cascos», si la señora era lo que enton-
ces se calificaba como una «hiena» o una «pantera», no tardaba en re-
cibir asimismo su ejemplarizante escarmiento: para enseñarle buenas 
costumbres se recurría al expeditivo método de cortarle la nariz. Con 
este castigo se impedía que la mujer, al verse privada de sus encantos, 
volviese a tener tentaciones veleidosas. Pues es cierto que, sin nariz, 
pocas son las mujeres capaces de seguir cultivando con interés los mis-
terios y prácticas de la seducción y el adulterio, que diría Diodoro de 
Sicilia... Ni las mujeres, ni los hombres, ni ningún bicho viviente que 
ose respirar sobre la tierra, claro. 

Revisando la historia de las mujeres, a veces resulta inquietante la 
sensación de que algunos de sus derechos se han ido perdiendo en lu-
gar de afianzándose. Seis siglos antes de Cristo, en tierras de Mesopo-
tamia y Caldea, el derecho babilónico ofrecía condiciones legales a las 
jóvenes caldeas que eran mucho más ventajosas que las de la mujer ro-
mana. Por ejemplo, las jóvenes babilonias nacidas libres aportaban a su 
matrimonio una dote de dinero, esclavos y muebles. La esposa invoca-
ba la cólera de los dioses en caso de que su marido violase los com-
promisos contraídos en el contrato nupcial. Y si este fallecía dejándola 
viuda, y alguno de sus familiares se veía espoleado por la codicia y tra-
taba de quitarle lo que era suyo, ella estaba protegida por la ley hasta 
el punto de que podía acudir a los magistrados de Babilonia y defen-
der ante el tribunal su causa, tal y como se ha podido saber descifran-
do algunas tablillas encontradas en las antiguas ciudades asirias, un es-
cenario que, por cierto, hoy día, veintiséis siglos después, es pasto de la 
barbarie del terrorismo de raíz religiosa (valga la contradicción), la in-
tolerancia y la ignorancia más escandalosa y sangrienta del ISIS o mal 
llamado «Estado islámico». Un lugar en el que siglos antes de la era 
cristiana la ley obligaba a los padres a enseñar a leer y escribir a sus hi-
jos, bajo la amenaza de distintas penas si no cumplían con el mandato 
legal. Hace más de cuatro mil años la instrucción era obligatoria, la ley 
decía que el padre «deberá hacer aprender a sus hijos el arte de escri-
bir». Mientras que, actualmente, el salvajismo del terror intenta destruir 
todo atisbo de iluminación, de cultura y de progreso.
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 Un emblema del poder de la mujer en Egipto es, sin duda, la rei-
na-faraón Hatshepsut, que logró que Egipto, bajo su reinado, se con-
virtiese en el centro del mundo. Su inteligencia, audacia y sentido co-
mún, además de sus extraordinarias dotes para la política, lograron que 
se desenvolviera con sagacidad en un universo plagado de intrigas pa-
laciegas, por no hablar de las conspiraciones de los sacerdotes de Amón, 
que ostentaban un poder casi absoluto contra el que ningún faraón se 
había atrevido a luchar. 

Se hizo coronar con todas las atribuciones masculinas de los 
faraones, aunque se negó a ostentar el título de «toro poderoso» (al-
go que no podemos reprocharle, desde luego). A cualquier otra mu-
jer —de cualquier tiempo y lugar— le hubiese horrorizado pasar 
por una mujer barbuda, pero ella no dudó en hacerse representar con 
una barba postiza, signo que transmitía al pueblo la idea de que ella, 
a pesar de ser una mujer, no carecía de valor y de todas esas cualida-
des que a los hombres se le suponen sin más y que las mujeres han 
de demostrar constantemente. Ella lo hizo. Y su reinado fue uno de 
los más prósperos que los súbditos egipcios tuvieron ocasión de dis-
frutar. 

Fue una reina diplomática y pacifista, a pesar de que hubo de em-
plearse en la guerra cuando no tuvo más remedio. Sin embargo, su 
verdadera pasión fue construir. Edificó el famoso y espléndido templo 
de Luxor, con sus gigantescas columnas de diecisiete metros de altura 
que imitan a la planta del papiro. Un templo que fue sucesivamente 
ampliado y ennoblecido por los reyes que sucedieron «al faraón» Hat-
shepsut, como se hacía llamar la reina. Dedicó la mayor parte de sus 
esfuerzos a restaurar templos, halagando así la vanidad de los sacerdo-
tes, a los que dio quizás demasiado poder, pero de los que se sirvió há-
bilmente durante su reinado. 

La reina amaba Tebas, su ciudad, y decidió embellecerla. Creó el 
recinto de las barcas sagradas de Luxor, edificó la Capilla Roja del 
templo de Amón, en Karnak, las canteras de Asuán… También mandó 
erigir los obeliscos más grandes que se habían construido hasta la fe-
cha y otras maravillas que ideó junto a Senenmut, su arquitecto favo-
rito (¿y quizás amante?).
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Sin duda, una mujer que supo aunar las cualidades de intuición, 
osadía y delicadeza, junto a una vigorosa capacidad política y una in-
teligencia práctica y diplomática que le granjeó un reinado de paz y 
prosperidad y un lugar destacado en la historia de su pueblo.

Otras mujeres que también ostentaban cierto poder en Egipto 
eran las sacerdotisas, que se encargaban de realizar algunas ceremonias. 
Tenían a su cargo la función de ser cantantes en los templos y danza-
rina sagradas. Las reinas, las princesas, las hijas y mujeres de los sacer-
dotes manejaban el sistro, un instrumento musical compuesto por unas 
varillas metálicas que se hacen sonar al agitarlo. A ellas se les encargaba 
ejercer de comadronas, o sea, de delegadas mágicas de los sacerdotes 
cuando había que acoger a un nuevo espíritu en la tierra.

Sobre todo los príncipes eran asistidos en su nacimiento por las 
sacerdotisas comadronas, que se arrogaban la representación de distin-
tas diosas: Maskenet, dios de los partos y los nacimientos, Neftis, diosa 
de la muerte, Isis, madre de la humanidad… 

Las sacerdotisas comadronas sentaban a la futura madre en un gran 
recipiente de barro cocido, que, en caso de ser la parturienta una mu-
jer de muy noble cuna, se convertía en todo un lujoso balde de ma-
deras preciosas con incrustaciones de plata (lo cual probablemente no 
impedía que el recipiente terminase en las mismas lamentables condi-
ciones, una vez finalizado el parto, que si la mujer que daba a luz hu-
biese sido de humilde extracción, pues todas las madres acaban parien-
do de la misma manera, más o menos). 

Las sacerdotisas parteras ayudaban a la madre con las manos —que-
remos pensar—, pero principalmente con sus fórmulas mágicas, ya 
que hablaban directamente al niño que estaba por nacer, dándole in-
dicaciones y órdenes tales como: «No viajes más en su vientre, ven al 
sol», y otras prácticas sugerencias para neonatos remolones.

Es probable que el poder de estas sacerdotisas, y sus éxitos en el 
campo de la medicina y la obstetricia, proviniesen sobre todo de la ca-
pacidad de sugestión que ejercían sobre un pueblo crédulo, siempre 
dispuesto a confiar en sortilegios misteriosos, pociones sobrenaturales, 
ceremonias secretas y profecías varias. Aquellas muchachas expertas en 
astrología, probablemente muy jóvenes, bellísimas y altivas como mo-
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delos de Victoria’s Secret, se hubiesen vuelto locas de alegría si hoy día 
les hubiesen concedido un canal de televisión digital, las veinticuatro 
horas a su disposición, para hacer conjuros a través de la tele. 

En un mundo plano, que detestaba las variaciones y los cambios, 
no solo políticos sino religiosos, algunas mujeres ejercieron una in-
fluencia decisiva: es el caso de la ya mencionada reina-faraón Hatshep-
sut, pero también de las reinas Tiy y Nefertiti, que tuvieron el valor de 
oponerse al poder omnímodo de la clase sacerdotal y gobernaron 
Egipto, si no en «primera línea de trono», sí en un discreto pero muy 
poderoso segundo plano, como es el caso de Tiy.

Hay una pequeña estatua con la cabeza y el rostro de Tiy tallado 
en madera de tejo que se conserva en Berlín y que deja patente el vi-
goroso carácter de la reina, la que fuera tan solo la hija del funcionario 
Yuya y de su esposa Tuya. Va ataviada con el tocado correspondiente a 
las grandes esposas reales, de forma que se alude a su divinización, y 
que era propio también de quienes ocupaban altos cargos en el clero. 
Pero lo de menos es la ornamentación de la estatua, lo más interesan-
te de ella es la forma en que muestra la cara de la gran reina, con un 
naturalismo que sorprende. 

Ofrece la impresión de que era una mujer de piel oscura, y aunque 
los arqueólogos achacan el tono de la madera al paso del tiempo —el 
transcurso de los milenios habría conseguido oscurecer la madera de 
tejo—, esa sensación no la da el mero color de la estatua, sino los rasgos 
de la mujer que representa. Destacan poderosamente sus ojos, las pupi-
las negras, poderosas, que transmiten alguna clase de sentimiento más 
allá de la materia inerte, como si el artista hubiese logrado captar la pro-
fundidad de la mirada de la reina. Luce unas cejas altas y elegantes y 
unos grandes ojos, algo saltones, de forma almendrada, los pómulos 
también son altos, claramente orientales, de una refinada y graciosa ma-
jestuosidad. Cuando el artista retrató a Tiy, ya era una mujer mayor que 
presentaba síntomas claros de flacidez en el rostro, y arrugas bajo la na-
riz, a pesar de que seguía conservando una hermosa boca, llena y sen-
sual, la evidencia de que en su juventud debió de ser una mujer bellí-
sima. Tenía arrugas en la frente y los surcos alrededor de la boca son 
pronunciados, dándole un rictus algo severo, incluso desengañado, ha-
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ciendo que su boca se curve hacia abajo ligeramente, en un gesto muy 
sugerente que oscila entre la compasión y el desprecio. La nariz es estre-
cha y larga, y, vista de perfil, la reina parece realmente una mujer oscura 
de piel. Hermosa y cansada, quizás abrumada por las responsabilidades 
del poder. Resulta una experiencia asombrosa observar con deteni-
miento esta estatua porque destila, además, el talento extraordinario del 
artista que la creó, dotado de una sensibilidad que ha traspasado los mi-
lenios. Que no fue complaciente con su modelo, sino que supo destilar 
su personalidad, su alma: la de una mujer fuera de lo común.

Tiy era de origen asiático y no tenía sangre real, algo que nunca la 
hizo sentir incómoda. Ni lo ocultó ni trató de cambiar su historia. 
Se casó con el rey Amenhotep III y fue madre del heredero, Amenho-
tep IV, Akenatón. Contrajo matrimonio a los siete u ocho años con 
Amenhotep III, que sería un par de años mayor que ella. A partir de 
entonces, ambos se hicieron inseparables. Teniendo en cuenta que su 
marido podría haberse casado con alguna de sus hermanas, que la eli-
giera a ella no dejaba de resultar inquietante. La pasión con que su es-
poso el faraón la trató durante toda su vida, por no hablar de la gran 
cantidad de hijos que tuvieron juntos, permite sospechar que entre 
ellos hubo algo que probablemente se parecía mucho al amor. Las es-
culturas de Tiy aparecían siempre en pie de igualdad junto a las de su 
marido, para sorpresa y escándalo de sus contemporáneos, que no ha-
bían visto a una reina figurar de manera tan notable en la vida pública 
desde los tiempos de la «faraón» Hatshepsut hacía ya más de cien años…

Inmediatamente, al clero le resultó sospechosa y antipática. Una 
mujer como Tiy, con la influencia brutal que ejercía sobre su marido, 
nunca podría ser bien recibida por un estamento que disputaba al fa-
raón el poder. La llamaron «la hija de la nada», pero no consiguieron 
impedir que fuese su hijo, Amenhotep IV —Akenatón, el primer go-
bernante monoteísta de la historia—, quien sucediera a su padre.

Tiy, junto con su esposo, impulsó una gran reforma religiosa, pen-
sando más en el pueblo que en el despotismo de la clase sacerdotal. De 
no ser porque su esposo murió, probablemente podría haber llevado a 
cabo transformaciones asombrosas para su tiempo. Educó a su hijo, el 
futuro Akenatón, en el monoteísmo, apartándolo de la superstición y 
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adoración de animales sagrados, lo que constituía por entonces la re-
ligión; le enseñó valores en los que pesaba más el civismo que la su-
perchería habitual de su tiempo, inculcándole una indeleble suspicacia 
con respecto a los abusos de los sacerdotes. 

Hemos de pensar en lo que supone una actitud como la de Tiy 
en un tiempo como el suyo; en lo difícil que resultaría oponerse a la 
costumbre religiosa de su momento histórico, en la gran personalidad 
que necesitaba una mujer para ir contracorriente. Pero Tiy poseía el 
discernimiento y el arrojo necesarios para acometer una tarea como 
esa. Así que educó a un hijo atípico, Akenatón; fue la esposa favorita 
de un faraón fuera de lo común; y además llegó a ser la suegra de la 
gran Nefertiti, de la que, para hacer honor a su carácter original, fue 
una gran aliada. Ni siquiera en eso fue vulgar, no era la típica suegra 
que se lleva mal con su nuera: Tiy inmediatamente reconoció en Ne-
fertiti un temperamento extraordinario, y se convirtió en su amiga y 
asociada. 

Por otro lado, y así lo confirman las últimas investigaciones ar-
queológicas, parece probable que Tiy fuese también la abuela de Tu-
tankamón. Los investigadores creen que Tutankamón fue el fruto de 
la unión entre Akenatón y una de sus hijas. En la tumba del faraón ni-
ño Tutankamón, que murió con diecinueve años, y cuya máscara de 
oro es famosa en el mundo entero, dicen que se encontraron unas ca-
jitas con mechones de pelo de Tiy, guardados como reliquias, lo que 
indica con total seguridad que entre el joven faraón y su (probable) 
abuela hubo una relación de cariño muy especial. Quizás Tutankamón 
fue doblemente nieto de Tiy, (al ser fruto de la relación de Akenatón 
con una de sus hermanas, hija también de la reina). Incluso se ha lle-
gado a sospechar que Tutankamón fuese un hijo más de la reina Tiy, 
pero no parece probable que ella estuviese en edad fértil cuando nació 
el joven faraón. Lo más seguro es que fuese el retoño de una de las hi-
jas de Tiy, una de aquellas princesas que nunca fueron ascendidas al 
rango de grandes esposas reales, pero que durmió, o se casó, con su 
hermano Akenatón.

El joven faraón Tutankamón había llegado al trono con ocho años 
y murió débil, enfermo y achacoso, según concluye la última investi-
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gación internacional, llevada a cabo bajo el mando del director del 
Consejo Superior Egipcio de Antigüedades, Zahi Hawass. Padecía una 
grave enfermedad ósea y el peor tipo de malaria tropical. Más de tres 
mil trescientos años después de su muerte, se pudo extraer ADN de su 
cuerpo y hacerle distintos test genéticos, hasta que los científicos des-
cubrieron que el padre de Tutankamón fue el rey Akenatón, que lo 
tuvo con alguna de sus hermanas o hijas. 

La relación incestuosa de sus padres, según el investigador Albert 
Zink, fue seguramente la causa de las muchas malformaciones del le-
gendario niño rey, que sería enterrado con abundantes riquezas, pero 
también con unos bastones que en vida le ayudaban a sostenerse en 
pie, pues sus enfermedades no le permitían siquiera caminar como un 
muchacho sano de su edad. 

La endogamia acabó con su dinastía, los sucesivos matrimonios 
entre padres e hijas, entre hermanos y hermanas, terminaron por de-
bilitarlos hasta hacerlos desaparecer. 

Tutankamón fue enterrado con sus tesoros, con dos de sus hijos 
nacidos muertos y con una hermosa máscara de oro, que ofrecía la 
imagen esplendorosa y saludable de un joven dios, a pesar de que, de-
bajo del metal precioso, yacía el cuerpo de un pobre tullido con el la-
bio leporino y los huesos roídos por la necrosis. El faraón más famoso 
de la historia —para nuestra época contemporánea— no murió ase-
sinado, como se rumoreaba desde que se descubrió su fastuosa tumba, 
sino de enfermedad, por la degeneración de su cuerpo que convirtió 
a un joven que no llegaba a la veintena en un viejo lisiado.

Cuando Amenhotep IV, Akenatón, el hijo amado de Tiy, tenía 
dieciocho años, se enamoró perdidamente de la que habría de ser 
su mujer. Y no, no era una de sus hermanas. Se llamaba Nefertiti, 
había nacido alrededor del año 1370 a. C., y llegaba desde Asia, en 
una caravana de las que por entonces atravesaban el mundo cono-
cido llevando toda clase de mercancías y artículos de lujo. Akenatón 
la bautizó como «Bondad de Atón, la bella ha llegado», o sea, Ne-
fertiti. 

La magnífica Nefertiti, una de las más hermosas princesas de la 
época, correspondió al amor del joven rey Akenatón; ambos eran 
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unos adolescentes y se profesaban un afecto parecido al que la reina 
Tiy demostró por su marido. De alguna manera se repetía la historia: 
una muchacha atractiva que venía de tierras lejanas enamoraba al fa-
raón y se convertía en la gran esposa real, la favorita, la compañera 
afectuosa y fiel, revelando un amor romántico extraño y precioso pa-
ra su tiempo. 

Los bustos policromados que se conservan de la reina Nefertiti 
permiten observar la espléndida belleza de una princesa que exhibe 
unos rasgos armónicos, que destilan inteligencia, serenidad y a la vez 
firmeza. El naturalismo en el arte impregnaba su época, lo que nos 
permite suponer que estos retratos esculpidos se aproximan fielmente 
a la apariencia que debió de lucir aquella gran reina.

Nefertiti y Akenatón inauguraron un nuevo estilo en la realeza del 
Egipto antiguo. Se hicieron representar en escenas que reproducían su 
vida doméstica, ambos en pie de igualdad jugando con sus hijas en las 
rodillas. Fueron los primeros faraones «campechanos» de la historia. 
Los relieves en piedra caliza, que seguramente eran parte de altares de 
adoración familiar, representaban a las figuras del rey y de la reina ba-
jo un gran sol, el Dios verdadero, mientras ellos jugueteaban con sus 
niñas. Se hacían pintar y esculpir como una familia «normal», actuan-
do de forma sencilla, igual que lo haría cualquier otra de sus contem-
poráneas en la tierra del Nilo.

Los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de decidir 
quién ejerció más influencia sobre quién, si Nefertiti sobre su marido 
Akenatón, o este sobre ella. Seguro que, como suele ocurrir en estos 
casos, el influjo fue mutuo. Quizás porque Nefertiti era extranjera, co-
mo en su momento lo fue su suegra Tiy, Egipto comenzó a abrirse a 
las influencias del exterior, cuando hasta entonces había permanecido 
impermeable y cerrado al resto del mundo. Tanto los gobernantes 
egipcios como el pueblo llano, sentían aversión por el contacto con el 
extranjero, desde los tiempos del Génesis. De modo que este cambio 
de actitud supuso una gran conmoción y un salto brusco y contun-
dente en las costumbres, también en la moral. 

Aunque la verdadera transformación del reino vino a raíz de la 
implantación del culto a Atón, declarado por el faraón como el único 
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Dios verdadero, creador de todo lo existente. Un dios que desplazó al 
resto de dioses y diosas y animales sagrados que florecían en Egipto 
en un número incontable. Se prohibieron todos los dioses que había en 
el panteón egipcio hasta la fecha, y la práctica de la magia que acom-
pañaba a sus ritos. 

Para dar fe, nunca mejor dicho, de que el faraón era el primer 
creyente en la nueva religión, se cambió de nombre, dejó de llamar-
se Amenhotep IV («descanso de Amón», siendo Amón uno de los 
antiguos dioses) para pasar a llevar el de Akenatón («espíritu de 
Atón», siendo Atón el único dios verdadero). Para completar el pro-
ceso, trasladaron la capital del reino, abandonaron Tebas y transfirie-
ron su poder a la nueva ciudad Tell-el-Amarna, que mandaron edi-
ficar desde la nada. La llenaron de agradables jardines, templos y 
palacios reales, tumbas excavadas en la roca e incluso una ciudad pa-
ra los trabajadores de la necrópolis, además de refinadas construccio-
nes de ladrillo recubierto de porcelana azul. Durante catorce años, 
aquella distinguida ciudad fue la capital de Egipto. Hoy apenas que-
da nada de ella: una vez desaparecido Akenatón, su nombre se con-
virtió en maldito y fue perseguido todo lo que recordaba a él y a su 
dios único, Atón. Destruyeron los templos, esculturas y tumbas que 
había mandado construir el faraón del único Dios verdadero. Cuan-
do Tutankamón —que era su hijo, aunque no tenido con Nefertiti, 
sino producto de las relaciones incestuosas de Akenatón— alcanzó 
el trono, se procedió a destruir sistemáticamente todo lo que el an-
tiguo faraón representaba. 

Pero antes de eso, hubo tiempo para que Nefertiti y su amado vi-
vieran una historia de amor entre los árboles de los jardines de la nue-
va capital del reino, llenos de palmeras y fuentes, arrullados bajo el 
viento que se enredaba en las ramas de las acacias, mientras contem-
plaban el cielo sobre el Nilo, de un color amarillo dorado y violento, 
y planeaban que su pueblo olvidaría las viejas prácticas de superstición 
e ignorancia en favor de la nueva religión. 

Pero el pueblo egipcio fue incapaz de asimilar los cambios religio-
sos. Los sacerdotes, despechados, desplazados en el control del gobier-
no, intrigaban para acabar con el faraón que los había desalojado del 
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poder, apoyados en el recelo y la superstición de las gentes sencillas, 
siempre temerosas y desconfiadas ante cualquier novedad.

La complicidad entre Nefertiti y su marido era tal que este la 
nombró reina-faraón, con el nombre de Neferneferuatón. 

Llegado un momento crítico de la historia, con la clase sacerdotal 
puesta en pie de rebelión y conspiración, Nefertiti desaparece e irrum-
pe en el puesto de gran esposa real una de sus hijas: Meritatón. 

Akenatón y Nefertiti no tuvieron hijos varones, tan solo seis hijas. 
Cuando la hija ocupa el lugar de la madre, también aparece un corre-
gente llamado Neferneferuatón («la amada de Akenatón»), lo que per-
mite sospechar que se trata de la propia Nefertiti, que no ha muerto 
como se hace creer, sino que ha cambiado de nombre y ocupado el 
lugar de la gobernanza para apoyar a su marido. De modo que la hija 
está en el sitio de la madre y la madre se sienta al lado del marido pa-
ra mandar… Si alguien sabía de endogamia eran, desde luego, los fa-
raones del antiguo Egipto. Para ellos, al principio y al final, todo que-
daba en familia. La mafia no sabría hacerlo mejor. 

Algunos historiadores, por el contrario, piensan que Nefertiti de-
sapareció en el año catorce del reinado, después de ser desplazada por 
su propia hija en el lecho real, porque realmente murió, y que los dos 
corregentes sucesivos que acompañan al rey del dios verdadero, Ake-
natón, a lo largo de su reinado, podrían ser unos «amigos entrañables» 
del mismo, o sea, que el faraón mantuviese una relación homosexual, 
quizás con algún pariente. Hoy nos parece que no debía de ser fácil 
ver a tu marido dormir incestuosamente con la hija común de ambos, 
pero entonces se consideraba la única manera de mantener la pureza 
de la sangre. Y en esto los faraones egipcios eran muy estrictos, a lo 
que se ve, aunque a cambio solo consiguieran una buena cantidad de 
defectos físicos que los volvían tullidos. 

El lío de momias que dejó aquella familia real es tan confuso que 
solo cuando se determine mediante test genéticos quién es quién, po-
dremos hacernos una idea más auténtica de lo que realmente pasó. Lo 
que parece claro es que en la muerte se comportaron como en la vi-
da, mezclándose en el lecho unos con otros tal y como habían con-
vivido…
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Sueños del harén

A pesar de todo, la mujer egipcia gozaba de suficiente libertad amoro-
sa, incluso vista desde nuestra perspectiva moderna; pero cuando una 
esposa resultaba estéril, su marido podía pedirle el divorcio. Claro que, 
a estas alturas, por lo general los esposos habían establecido unas rela-
ciones de cariño mutuo, e incluso de amor, y la separación se conver-
tía en un trance duro y amargo. El marido se veía obligado a buscar 
descendencia porque la época así lo exigía. El Estado quería hijos para 
hacer más grande la nación, y socialmente la ausencia de ellos estaba 
mal vista, se convertía en un motivo de tristeza, de profunda depre-
sión. De modo que el esposo, si apreciaba a su primera mujer, estaba 
facultado para casarse con una segunda que le diera retoños. De este 
modo, evitaba repudiar a la primera, que se mantenía como la dueña 
de la casa, la esposa titular, protegida por la ley y conservando las ven-
tajas que esta le ofrecía. 

Así empezó a germinar la poligamia. Y tras ella, el fenómeno del 
harén, que, aunque parezca mentira, hoy día sigue persistiendo en el 
mundo, permitido y respaldado con la excusa de la religión.

La poligamia es producto de una política natalista, que favorece y 
provoca al hombre para que dedique sus energías a traer muchos hijos 
al mundo, cuantos más mejor, y ninguno de ellos bastardo, pues inclu-
so los hijos de las esclavas son considerados legítimos, la ley los ampa-
ra, obliga al padre a alimentar a todos sin hacer distingos y les ofrece 
todos los derechos, aunque solo uno de ellos será el heredero: el pri-
mogénito. 

Por supuesto, el faraón era el primer ejemplo de esta política; es el 
caso de Ramsés II, que tuvo ciento cincuenta hijos. 

Podemos imaginar cómo sería un antiguo harén real. Por ejemplo, 
el del tal Ramsés. En él vivirían varios cientos de mujeres que habrían 
llegado de remotos lugares de la Tierra. Aquellas mujeres no compar-
tían la lengua, ni la nacionalidad, ni la cultura o la educación. Sola-
mente tenían en común una cosa: el hombre con el que hacían el 
amor… de vez en cuando. Todas sus fuerzas, sus afanes y deseos esta-
ban encaminados a un mismo propósito, ponerse bellas, ser deseables 
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para su rey. Muchas de aquellas jóvenes eran princesas asiáticas, de Per-
sia, Siria, Caldea… Habían llegado provistas de sus propios atavíos, ar-
tículos de belleza y aseo, y de sus sirvientas, con las cuales podían ha-
blar en su lengua materna. Competían entre sí por los favores reales y 
trataban de perjudicar a sus competidoras, mientras, a la vez, ofrecían 
una imagen apacible y armoniosa tal y como el rey esperaba de ellas. 

El dueño del harén detestaba la idea de que sus mujeres se pelea-
ran, que no se llevaran bien, que hubiese problemas… Los conflictos 
en el harén tenían difícil solución porque eran fruto de una serie de 
embrollos y mentiras, de alianzas y aversiones, tan difíciles de desenre-
dar como una madeja de lana después de pasar por las garras de un 
gato nervioso.

Con cada una de aquellas mujeres «exóticas» —que significa, en 
realidad, «extranjeras»— el faraón establecía a su vez una alianza, ínti-
ma y familiar, con su país de origen, lo que se hacía a través de la san-
gre, teniendo muchos hijos con ellas. No cabía una firma de tratado 
más indeleble que aquella que se rubricaba con un hijo en común.

El faraón se veía obligado a mantener un harén fastuoso, con el que 
también debía tener mucho cuidado, pues cualquier contrariedad 
que se generase en él podía acarrearle conflictos diplomáticos. Y en aque-
llos tiempos la diplomacia no era un arte muy delicado que digamos.

Algunas de aquellas mujeres apenas conseguían estar un rato de 
vez en cuando con el faraón, y debían conformarse con observarlo 
desde lejos, mientras él daba un paseo en compañía de otra, despertan-
do así los celos más violentos de las demás, que lo miraban mientras 
sus cabezas, literalmente, echaban humo.

El harén siempre se ha identificado con la imagen de un avispero; 
sin embargo, el encargado de mantener el orden en él era una suerte 
de jefe condecorado con el símbolo de una abeja. Lo que no dejaba de 
ser un eufemismo con el que nadie tragaba. Todo el mundo sabía que 
un montón de mujeres encerradas, que apenas podían oler el perfume 
de los jardines que las rodeaban y que no tenían otra cosa que hacer 
más que emperifollarse para ver quién estaba más guapa, no eran pre-
cisamente la comunidad más tranquila y laboriosa que cabe imaginar. 
No, el harén nunca fue una colmena sino un avispero.
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En el harén, a las mujeres les resultaba muy difícil ejercer el poder, 
salvo en lo que se refiere a los manejos, trampas y embrollos propios 
del lugar. Ninguna ha pasado a la historia por destacar dentro de uno 
de ellos. El harén era un espacio opresivo que las uniformaba, las igua-
laba, diluía su personalidad hasta volverlas unas simples intrigantes y 
chismosas. No permitía que el temperamento de una mujer especial 
se desarrollase en todo su esplendor. Anulaba a las «esposas». Las defor-
maba, de alguna manera, hasta hacerlas unas simples y vulgares prosti-
tutas ociosas. 

También se ocupaba del harén un subjefe, además de una serie in-
numerable de eunucos. Todo un pequeño ejército de hombres despro-
vistos de su masculinidad, los únicos autorizados para vigilar la colec-
ción de compañeras sexuales del faraón. A ellos había que añadir a los 
criados, más mujeres que hombres, que se hacían cargo de la inten-
dencia y mantenimiento de aquel microcosmos palaciego.

Lo raro es que, con un harén como el suyo, Ramsés II aún tuvie-
ra tiempo de perseguir a los judíos cuando, dirigidos por Moisés, ini-
ciaron su éxodo hasta el mar Rojo. 

Aunque es probable que, incluso durante aquella búsqueda feroz, 
toda una campaña bélica, Ramsés viajase acompañado por algunas de 
sus desilusionadas mujeres, encantadas de dejar el harén durante un 
tiempo para vivir emociones fuertes lejos del aburrimiento de palacio.

La mujer con poder en los pueblos  
de la Antigüedad

En el Asia Menor (la actual Turquía), y en lo que hoy llamamos Oriente 
Medio, la mujer no siempre tuvo la suerte de ser apreciada con la mis-
ma devoción que en el antiguo Egipto o en la Confederación Hitita. 

Hace seis mil años la mujer sumeria era una compañera para su 
marido, trabajaba la tierra junto a él, recogía sus hortalizas y el fruto 
de los árboles que ambos habían plantado. Los sumerios-acadios eran 
unos excelentes agricultores, que vivían entre el Tigris y el Éufrates, 
en la antigua Mesopotamia —una región histórica del actual Oriente 
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Medio—, y constituían la más antigua civilización del mundo. No sa-
bemos con exactitud de dónde procedían, pero sí que eran mañosos 
cultivando cereales, frutales y legumbres. Gracias a ellos se levantaría 
Babilonia, la cuna de la humanidad, donde los seres humanos empe-
zaron a forjar la primera brillante civilización después del diluvio uni-
versal. Consiguieron canalizar ríos mediante fabulosas obras de inge-
niería y convertir en un oasis lo que hoy no es más que un desierto. 

En Babel se erigió la famosa torre de unos cien metros de altura, 
formada por pisos que se iban haciendo más pequeños conforme as-
cendían en su ambición por escalar hacia el cielo. El último piso, el 
ático de la Torre de Babel, alojaba un maravilloso templo, un santuario 
cuya fama fue recogida por grandes historiadores como Diodoro o 
Estrabón, y también por los autores de la Biblia.

Los sumerios formaron familias unidas por estrechos lazos de 
afecto y amor; ellos inventaron la primera escritura cuneiforme que 
conocemos y que más tarde se transmitiría a los asirios y a los babiló-
nicos, junto con todos sus conocimientos artesanos y agricultores. 

La mujer sumeria no era como la egipcia, carecía de tan refinada 
coquetería, era sencilla y seria, de cara alargada y nariz grande. Se 
adornaba con diademas y apreciaba los peines de oro incrustados con 
piedras preciosas. El hombre que quería divorciarse tenía que pagar 
una fuerte multa, que iba a parar al erario público, con lo que a veces 
se le quitaban las ganas de separarse de su mujer. Esto es, más o menos 
como ahora… La familia fue monógama hasta que, andando el tiem-
po, empezó a tolerarse que el hombre tomara alguna concubina, y a 
partir de ahí las cosas siguieron otro rumbo.

Por entonces no existían naciones y países tal y como los cono-
cemos ahora, sino que las ciudades eran independientes, pequeños es-
tados que administraban la justicia a su conveniencia, gobernados 
normalmente por los sabios ancianos del lugar, los sacerdotes, gober-
nadores, escribas o los guardianes de los canales, que tanta importan-
cia tenían en aquella civilización que apreciaba el agua como un bien 
extraordinario.

Muchos siglos más tarde, hubo una invasión de pueblos semitas 
que procedían de Siria y que se instalaron en la región, creando el pri-
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mer imperio babilónico en la ciudad de Babel. De aquella época es el 
famoso Código de Hammurabi (nombre del primer rey que se ocupa 
de la mujer y legisla sobre ella). Este primer código legislativo, que ins-
pirará a los pueblos vecinos a la hora de gobernar, decía claramente 
que si un hombre tomara esposa y no hiciera un contrato matrimo-
nial, el matrimonio no sería válido. Establece así la necesidad de legi-
timar la unión conyugal, de refrendarla ante la autoridad. Ello aporta-
ría un amparo legal a la mujer del que carecía hasta entonces. 

El Código de Hammurabi no fue, contra lo que pueda parecer, un 
reglamento compasivo. Todo lo contrario: era claro, recto y muy seve-
ro. Por lo general, aplicaba el principio del «ojo por ojo y diente por 
diente» como ley más justa. Lo que, al fin y al cabo, no dejaba de ser 
un comprensible decálogo para el pueblo, una serie de reglas que es-
tablecían orden y que, al ser acatadas por los súbditos, proporcionaron 
al reino un nivel de bienestar y de tranquilidad social nunca antes co-
nocido. Quizás por eso tuvo tanto éxito que fue imitado por los pue-
blos vecinos. Cada templo de cada ciudad del reino tenía su propia 
copia grabada en piedra, para que luego nadie se hiciese el ignorante 
con respecto a las normas de convivencia.

Pero la vida de la mujer en Babilonia no era fácil. Los padres en-
viaban a sus hijas casaderas a un lugar donde todos los años tenía lugar 
una subasta de novias, un mercado de jóvenes dispuestas a casarse. Un 
pregonero se encargaba de vocear los encantos de cada una de las mu-
chachas. Primero vendía a las más guapas y terminaba con las feas, que 
se iban adjudicando en pública subasta. A las más imperfectas se les 
otorgaba una dote producto de las sobras de dinero que quedaban des-
pués de la venta de las más agraciadas. Los hombres compraban a las 
mujeres a buen precio si eran bellas, y recibían un pago por ellas si eran 
especialmente desagradables. De manera que los ricos se casaban con 
las jóvenes más hermosas y los pobres se llevaban a casa a un adefesio, 
eso sí: dotada de unas buenas monedas para hacer más llevadero el mal 
trago. Y es que la mujer solo era juzgada por su apariencia.

Un escriba redactaba el contrato de matrimonio, firmado por va-
rios testigos, porque aquel no era un simple mercado de la carne, que 
también, sino que cada uno de los hombres que elegía, y compraba, 
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esposa estaba obligado a casarse con ella. Para certificarlo, el notario 
colgaba del cuello de la mujer una especie de medallón de barro co-
cido donde se explicaba cuál era el nombre de ella y el de su recién 
estrenado marido, así como la fecha en que la chica había sido com-
prada.

Las hijas de familias ricas, tal y como ocurre siempre, se veían li-
bres de someterse a aquella humillación: su familia ya se encargaba de 
pagarles una dote y encontrarles un marido a su conveniencia. Aunque 
debían tener buen cuidado de no contrariar a sus padres, pues, si su 
progenitor se enfadaba con ellas, podía venderlas como cualquier pa-
dre vendía a una vulgar campesina…

Desde luego, los métodos de las mujeres para encontrar marido 
han sido, a lo largo de la historia, muy variados, desde los mercados 
babilonios de jóvenes casaderas hasta los portales de internet para in-
fieles e insatisfechas.

Las chicas de la época también se veían sometidas a un rito repul-
sivo y degradante: en fechas concretas se veían obligadas a acudir al 
templo de Ishtar y esperar allí a que el primer extranjero que pasara se 
decidiera a acostarse con ellas. Esto es, que las obligaban a prostituirse 
al menos una vez en la vida. Las más guapas, tal y como siempre ocu-
rre, no tardaban en cumplir con el trámite, pues los forasteros se las ri-
faban; pero si eran mujeres feas o especialmente poco agraciadas, per-
manecían en el templo muertas de asco durante días, hasta que alguno 
de aquellos hombres que merodeaban por el santuario se apiadaba de 
ellas y las liberaba de su obligación dándoles un revolcón rápido.

En la obra Los nueve libros de la historia, Heródoto se queda atóni-
to y censura esa costumbre bárbara diciendo:

La costumbre más infame que hay entre los babilónicos es la de que 
toda mujer natural del país se prostituya una vez en la vida con algún 
forastero, estando sentada en el templo de Afrodita. Es verdad que mu-
chas mujeres principales, orgullosas de su opulencia, se desdeñan de 
mezclarse en la turba con las demás, y lo que hacen es ir en un carruaje 
cubierto y quedarse cerca del templo, siguiéndolas una gran comitiva de 
criados. Pero las otras, conformándose con el uso, se sientan en el tem-
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plo, adornada la cabeza de cintas y cordoncillos, y al paso que las unas 
vienen, las otras van. Entre las filas de las mujeres quedan abiertas de una 
parte a otra como calles, tiradas a cordel, por las cuales van pasando los 
forasteros y escogen la que más les agrada… (I, 199)

 Según Heródoto, las mujeres no podían rechazar al forastero que 
las elegía, se veían obligadas a seguirlo para satisfacer sus deseos, fuesen 
estos los que fueren. Y aseguraba que las más feas podían permanecer 
en el templo incluso durante tres o cuatro años hasta que conseguían 
cumplir con aquella humillante costumbre que las rebajaba, como si 
no tuviesen ya bastante con su vida diaria.

Cuentan que Amitis, esposa de Nabucodonosor, procedía de Per-
sia y añoraba terriblemente las montañas de su patria; habituada al ver-
dor de aquellos montes de su infancia, estaba deprimida ante la visión 
de las llanuras babilónicas, polvorientas y monótonas, secas y amarillas 
como un paisaje ultraterrestre. 

Su marido, que por lo visto era un cónyuge muy atento, no sabía 
qué hacer para elevar el ánimo de su mujer, a la que amaba con locu-
ra. Gracias a este amor, Amitis ejerció una influencia y un poder om-
nímodo en la civilización de la que todos procedemos, cuyos ecos re-
suenan todavía en nuestros oídos sugiriendo sueños que espolean 
nuestra imaginación.

Un buen día, el señor llamó a sus arquitectos e ingenieros y les di-
jo que deseaba construir una montaña artificial. Y lo hizo. No tenía 
que dar cuenta a nadie sobre sus problemas de déficit o de deuda ex-
terna, de modo que sufragó los gastos sin un titubeo.

 Hablamos de una obra que se inició lo más probable en el año 
605 a. C., en un territorio que ahora pertenecería a Irak.

La montaña estaba anclada en unos gigantescos arcos, en cuya cús-
pide hizo plantar grandes cantidades de tierra fértil babilónica en la 
que sembrar buenos árboles, plantas trepadoras y flores delicadas. Una 
gran avenida conducía al palacio de Ishtar, la diosa del amor, que él 
hizo adornar con ladrillos vidriados llenos de grabados con dragones 
y toros alados. Así nacieron los Jardines Colgantes de Babilonia, con-
siderados una de las maravillas del mundo antiguo. Si un arquitecto 
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moderno decidiera reconstruirlos a escala real, podríamos contemplar 
un auténtico milagro de ingeniería increíblemente avanzado para su 
época —e incluso para la nuestra—, además de un prodigio poético 
hecho refinada arquitectura y escrito en forma de voluptuosidad ve-
getal. 

En el año 125 a. C., después de haber visto al gran Alejandro Mag-
no caminar por ellos, un rey imbécil e insignificante —un tal Eveme-
ro, del que no se conoce ninguna hazaña digna de reseñar— acabó por 
destruirlos, aunque es cierto que ya llevaban mucho tiempo en un es-
tado de total abandono.

No se sabe si su construcción obedece realmente al deseo de cu-
rar la melancolía de la reina Amitis por parte de su marido Nabuco-
donosor, pero a algunos nos gusta pensar que pudo ser así, y que aquel 
prodigio constituyó una prueba de amor cuya legendaria fama ha so-
brevivido al paso de los milenios.

Así de desproporcionado ha sido el poder de la mujer a lo largo 
de la historia. Omnímodo pero insignificante. Relegado a un segundo 
plano, aunque persistente y afanoso. Capaz de mover montañas, de 
crear montañas de la nada, como en el caso de los Jardines Colgantes 
de Babilonia, y tan pequeño que ni siquiera bastaba para que una mu-
chacha pudiera convencer a su propio padre de no ser vendida como 
esposa en una plaza pública.

La mujer ha ejercido, siempre con las armas que tenía a su alcan-
ce, su influencia en el hogar, a través del poder de la intimidad, me-
diante la posesión del lazo que une los afectos, los sentimientos y los 
deseos. Las mujeres han sido propietarias e inquilinas de los lechos 
conyugales, actuando en ellos como amantes, como señoras, como reinas 
y como esclavas. Pero la mayor parte de su historia, la mujer ha vivido 
sometida a los antojos, gustos y manías del hombre, y ha procurado 
sobrevivir al lugar que otros le asignaban en el mundo, manteniendo en 
lo posible la cordura, aferrándose al amor, o al sexo, y usándolos como 
moneda de cambio llegado el caso.

No todas las mujeres que aparecen en este libro despiertan segu-
ramente la misma devoción, ni en el lector ni en mí misma como au-
tora de estas páginas. He explorado sus vidas con una mezcla de cu-
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riosidad, temor reverencial y fantasía narrativa. En varios casos, he 
completado con elementos de la intuición y recreación literarias las 
lagunas que han dejado las crónicas sobre la existencia de estos perso-
najes siempre magníficos, porque creo que merece la pena recordarlos. 
No he podido resistirme ante la idea de imaginar cómo serían sus 
conversaciones privadas, sus deseos más íntimos, sus aspiraciones más 
inconfesables. 

Los contemporáneos las mirarán con admiración, simpatía, com-
pasión o incluso horror, pero todas ellas son representativas de la evo-
lución del papel de la mujer en la historia, y todas tienen algo en co-
mún al resto de las mujeres que han existido en el mundo. Y con las 
que vendrán. La naturaleza humana, pese al transcurso del tiempo, si-
gue siendo la misma, e idénticas preocupaciones, pasiones, ambiciones 
y apetitos —o muy parecidos— pudieron pasar por la cabeza y el pe-
cho de una sacerdotisa cretense, una reina egipcia, una inteligente ado-
lescente de raza mexica o la calculadora amante de un rey francés. To-
das fueron hermosas de muchas maneras. 

Tal y como decía aquella vieja estela fúnebre romana, que cele-
braba la existencia de una matrona romana, madre de familia, y que 
podría aplicarse seguramente a cualquier mujer:

Pasajero: breve es mi discurso. Espérate y lee.
Esta piedra cubre a una mujer bella.

Las mujeres de este libro, aun cubiertas por la losa grave de la his-
toria, todavía tienen muchas cosas que decir. En espera de que las mu-
jeres del futuro consigan que ninguna piedra las cubra y les impida ser 
libres. 


